等走出车站，站在人来人往的大街上时，我才意识到我不认得路。我不敢问别人去监狱怎么走，怕他们猜到我的秘密，或者认为我干了什么坏事。我犹豫了半小时，才硬着头皮去问路。我先怯生生地问一位女士，可是她也不知道。后来我又问一个男孩，他比我大不了多少，看起来还算和善。可他却面露嘲讽，问我都干了些啥，被判了几年，然后吹着口哨走了。
时间早已过了一点钟，我心急如焚。我在拥挤的人潮中走着，内心却感到前所未有的孤独。我环顾四周，看见一个老妇人在卖花，便鼓起勇气朝她走去。
“你能告诉我去监狱怎么走吗？”我羞怯地轻声问道。
“亲爱的，你是说监狱？”她问道，“离这儿不远。你走到那条街的尽头，坐8路车。那路车路过监狱，下车后再找人问一下路。”
我一路跑过去，刚好开来了一辆8路车，我跳了上去。车上很挤，我只能排队买票。
“监狱？你坐错方向了呀，”司机对我说，“而且这是单行道。你得到下一站下车，径直穿过教堂大街，然后坐往反方向开的8路车，那车经过监狱。”
那天孤身在格林宁的倒霉遭遇，足以写厚厚的一本书。我在教堂大街走错了方向，本该往前走，我却往后走。费了好大劲儿才找到公交站，但刚刚赶到就与8路车擦肩而过了。我站在路上等车，等得饥肠辘辘，这才想起自己昨晚没吃晚饭，今天早饭也只吃了一点点。我匆匆跑到一家店铺，买了个面包，一些巧克力和爆米花。但我不小心在挑选食物上花了太多时间，所以往回走时，只好眼睁睁地看着又一辆8路车离去，消失在拐角。
我知道，这时候已经不大可能赶上唐嘱咐我坐的那趟火车了。但是我也不大担心。就算到时候我必须得决定该怎么办，至少那时我已经见到爸爸了。下一辆车开来时，也许是食物给我增添了些力气，我心里反倒平静了下来。再过一会儿，我就可以把这次历险的后果交给爸爸去担当了，他会教我怎么做。
“监狱在街道最前面，就在教堂边上。”司机大声对我说。我感到全车人都在盯着我看，好在我终于可以下车了。我快步走向监狱，整颗心像空气一样轻盈。我做到了。我终于到了！我想到了唐。“爸爸，我不在乎你做了什么。”我对自己说，“我是你女儿，我来了。”
监狱入口非常好找。入口处是一扇大门，大门在高高的石头墙上，上面还有一个带栅格窗的小门。门铃太高，我按不到-我比同龄人矮。于是，我只好用拳头使劲敲门，但是没人应，我继续敲，心跳得厉害。难道探访时间结束了？最后，我用脚使劲踢，终于，我头上的栅格窗打开了，有人问我：“什么事？”
“您好，”我退后一点儿，这样他才能看到我，“我来看我爸爸，他叫马丁，在这儿待了快八年了。我是他女儿，叫露西·马丁。”
“对不起，今天不是探访日，小孩也不能单独进来。下次让你妈妈带你来。”那人回复我说。
我几乎不敢相信自己的耳朵！我眼睁睁看着栅格窗关上，顿时惊慌失措。我跑到门口，用脚踢门，用拳头砸门，声嘶力竭地喊：“您别走！求求您，别走！我没有妈妈，我一个人来的······请让我进来，他是我爸爸啊！”
不知不觉，周围聚了一群行人，他们围着我，看着我。其中一位女士大概以为我爸爸刚被关进去，试图劝我离开。我推开她，继续歇斯底里拼命敲门。最后，她按了我头顶上方的门铃，栅格窗又开了。
“能找个人出来跟这小女孩说说话吗？”她说，“她看起来既伤心又孤单。”
我听到脚步声渐行渐远，朝院子里面的方向去了。女士用手臂抱着我颤抖的身体，想让我平静下来。然后我听到脚步声又走近了，接着是钥匙开锁的声音，最后大门上的那个小门打开了。一个身穿海军蓝制服的大个子站在我面前，低头看着我说：“嗨，嗨，你在这儿闹什么呢？”
“我来看我爸。”我呜咽着说，“他就在这儿。我从伊斯特伯里来找他，可是您不让我进来·····我不知道该去哪儿，我也赶不上回家的末班火车······我求求您了，我是一个人来的······我一定要见他。求求您，求求您让我进来！”
狱警低头看我，陷入了沉思。那时我看起来一定可怜极了。他和蔼地说：“你先进来，我们再看看该怎么办。”
我迫不及待头也不回地冲进门，他带我去一个小办公室，让我坐在椅子上。
“那么，跟我说说到底是怎么回事吧。你叫什么名字，你爸爸是谁？”
我把所有的事一股脑儿全告诉了他。我认定他要是知道这些事，一定不会拒绝我的。他很耐心，听我从头讲到尾，中间都没打断我。“我知道他是个坏人，”我哽咽着说，“否则他也不会被关进这里。可是不管怎么说，他是我爸爸。还有······我······我······这么多年我们都没见过，他想我·······他是这么说的。”
狱警起身，又坐到桌子前。他抽出一个大本子。
“约翰·马丁。”他自言自语地翻着。然后，他盯着本子沉思了一会儿，似乎不知道接下来该说什么。
“你爸爸不是坏人，”他终于开口了，“我们都很喜欢你爸爸，他是个不错的小伙子。不过，问题是······他不在这儿了。他表现很好，所以提前出狱了······他四月初就离开这里了！”
我顿时惊呆了，因为我明白这意味着什么。我白白撒了那么多谎，担惊受怕了那么久，浪费了那么多钱，为下一步该怎么办操了那么多心，刹那间这些全都变得无关紧要了。要紧的是只有一件事，那就是我爸爸都出狱两个月了，却一直没来找我，也没问过我。我犯了个多么可怕的错误啊。他根本不想要我，我没有爸爸。我坐在椅子上崩溃了，哭得撕心裂肺。
那位善良的狱警束手无策，不知道该怎么做。他挠了挠头，笨手笨脚地走了出去。他回来的时候，带来了些茶和蛋糕，安慰我说叫我开心点儿。他还帮我找了个阿姨，说她马上就能帮我搞定一切。我试着喝了口茶，但眼泪仍然不由自主地掉下来。我一直哭啊哭，直到没力气为止。当那位穿蓝色制服的女士进来时（后来我才知道她是一名社会工作者，人们都叫她狄克逊女士），我正安静地躺着，快要睡着了。我再也没力气去顾及接下来会发生什么。
这位女士看起来比狱警自信多了，好像她全部的日常工作就是跟伤心的小孩子打交道一般。她问了我几个问题，然后跟我说，我得好好吃顿饭，再好好睡一觉，还说今晚会带我去她家过夜。她的言谈举止很优雅，我安心了，也振作起来，就跟着她上了车。不管怎么说，有地方可去总归是令人欣慰的，我本以为要在大街上走到天亮，或者在车站的候车室里过夜呢。
“露西，我要给你外公外婆打个电话。”她边开车边对我说，“我想，他们明天早上就会过来接你回去。”
她说这话的时候，我立马警觉起来。我跟她说，我家没装电话，我买了返程的票，我一个人回家完全没问题。一想到外婆怒气冲冲赶到格林宁，狄克逊女士和那个狱警再添油加醋一番，我就头疼得想都不敢往下想。狄克逊女士似乎相信了我。不一会儿，我们就到了她家。
我记得狄克逊女士的家舒适而温馨，她还给我做了一顿丰盛可口的饭菜。但我又累又困又难受，除此之外就记得不多了。印象中晚饭吃到最后，我就困得几乎睁不开眼了。我想她应该从我背包里找到了我的睡衣，帮我就寝。就在我快要睡着的时候，她把手放在我肩膀上，说：“露西，要找到你爸爸一点儿都不难。每个坐牢的人都有记录，我们马上就可以找到他。但是你必须告诉我你的地址，这样他才知道该去哪里找你。”
我立马就上当了。“我家在伊斯特伯里东林庄园的雏鸡小屋。”我睡眼蒙眬地对她说。我记得当时我还在想，找不找得到我爸爸都无所谓。如果他爱我，他早就来找我了。我再也不想见到他。我没有爸爸·····然后我就睡着了。
第二天早上醒来时，我根本想不出自己在哪儿。鸟叫和夏天树叶的沙沙声我都没听到，只听到大巴和小汽车驶过的声音。一个年轻的女人站在我的床尾。我想不起来什么时候见过她。她穿着一身夏装，头发松散地披在肩上。早饭吃了一半，我才认出她来，她就是昨天那位穿制服的狄克逊女士。她告诉我说，她查了周日的火车时刻表，下一班车十二点开。然后她清了清嗓子，小心地说：“露西，昨晚我觉得需要跟你外公外婆谈谈，所以我给他们打了电话····”
我僵在座位上。“怎么可能！”我抗议道，“他们没装电话。”
“是这样的，我给警局发了个消息，叫他们打电话给我。”狄克逊女士平静地说，“我们聊了很久。一会儿他们会去车站接你，不过你不用担心些什么，你想见爸爸的心情他们现在理解了······”
“我不想见我爸爸，”我咕哝着说，“而且我也不担心。”眼看眼泪又快要出来，我连忙吞下一大口茶，去整理我的背包。她善解人意，留我一个人待着。我一言不发，只是坐着看书，一直看到该动身去车站为止。火车呼啸着进站，这时我才意识到狄克逊女士对我有多好。我拙口笨舌地跟她表达了我的感谢，还说了句“对不起”。但是她微笑着，似乎明白我昨晚有诸多失礼之处，但我平常不是那样的。我找到座位后，从车窗朝她挥挥手，开始了回家的旅程。
车窗外，科茨沃尔德乡村一片绿意，时不时闪现灰墙上盛开的红蔷薇，但这些都没法让我开心起来。我自以为勇敢的远行彻底失败了。我只是一个骗人的、令人讨厌的小孩，眼看着要回家挨外婆的训了。我坐在座位上，呆呆地盯着车窗，直到火车停在伊斯特伯里站。外公外婆立马上前迎接我。他们的头发白了不少，容颜也苍老了些，我还看到外婆眼周的黑眼圈。
我本来做好了挨一顿狂风暴雨般批评的准备，而事实上一切风平浪静。狄克逊女士的话似乎产生了神奇的效果-外公外婆像接待客人一样对我，跟我聊了些家常事儿，而这些跟过去二十四小时发生的那些事儿都毫无关系。外公看起来很可怜，不断擤鼻子，但竭力说些令人开心的话。外婆则特意准备了茶点和蛋糕。一切都无比怪异，我还宁愿被大骂一通呢。
下午茶后，唐来了。他似乎很不好意思见外婆，所以他在门口不停地按自行车铃，我看见了他，就跑出来见他。阿影也在我身后叫着欢迎他的到来。唐满脸都是兴奋和好奇，眼睛都快要蹦出来了。
“怎么样？”他问道，“你去了吗？我在我妈眼皮子底下把被褥弄到了马厩，她完全没注意到。我跑进灌木丛，学猫头鹰叫，叫了不下一百次。”
“是的，我去了。”我说，“我们到山上去说吧。”
他把自行车停在大门内，我们爬上山，爬到了我最喜欢的地方。那里有一块突出的石头，四周围绕着百里香、酸模草、蓬子菜，就像一个花园。我们在那儿坐了下来，于是我事无巨细地跟他讲了我的历险记。
“你外婆一定要对你发飙了。”唐一边嚼着蕨茎，一边跟我说。
“她没发飙。”我摸着阿影的耳朵说，“她什么也没说。大概是狄克逊女士让她不要说的吧。可是，我真的白去了一趟。我爸爸都出狱两个多月了，却一直没来找我。我猜，他一定一点儿都不想管我。”
唐摇了摇头说：“他会来的，也许他病了，也许他想挣点儿钱，或者想先找个住的地方，或是做些别的事儿。我觉得做爸爸的肯定会要孩子的······啊，差点儿忘了，我爸今晚要给我补习拉丁语，我得先走了。”
我们冲下山，他吹着口哨骑着自行车走了。我心想，唐可真幸福，他正飞速骑车去找他亲爱的爸爸，真让人羡慕。我叹了口气，回到家，快到上床睡觉的时间了。
外婆像往常一样过来，但是仍然没有责备我是个狡猾的坏小孩的意思。她亲了亲我，跟我道了晚安。然后她又待了一会儿，一副欲言又止的样子，似乎是找不到合适的词。这对外婆而言还真是难得呢！
“露西，”她终于开口了，“你怎么不早点儿跟我们说呢，我有点儿难过。不过，现在你就别在意了······我希望你理解，如果你爸爸出现的话，我们绝不会阻止他来看你的。你想见他就可以见他，选择权在你。我们会向上帝祷告，愿他让你做出正确的选择。”
她转身离开，似乎在黑暗中摸索门，留下无语而沮丧的我。这一切是什么意思？因为我是个骗人的孩子，所以他们再也不要我了吗？因为我为了追寻一份不曾存在的爱，反倒失去了我本来拥有的浓浓的亲情吗？我安全的小宇宙似乎一点一滴地崩塌，我惊慌失措起来。
“外婆，外婆！”我一边大叫着，一边跳下床，踮起脚尖走下楼梯去找他们。我不知道该说什么，我只是不能没有他们。
走到楼梯最底层时我惊呆了，身体仿佛石化了一般动不了。外婆哭了，我以前从来都没听到过她哭。她呜咽着，我听到了她断断续续的声音：“噢，赫伯特，赫伯特，要是没有她，这日子要怎么过啊？”
我转身从楼梯悄悄爬回去。我找到答案了。我跳到床上睡着了，睡得很深、很安心。
